-
在豆瓣上评分的时候,我一直徘徊在给《沉默的大多数》四星还是五星的犹豫中。但最终选定了五星。有很多人喜欢王小波,我很久之前就知道,但是一直没有读过他的书,可能是由于一直也不知道他写的书究竟是个什么样子,所以没能在更早的时候产生兴趣。
偶然在一个读书会上,听到朋友介绍这本书,刚好手头又没有可看的好书,拿来一读,心里的感觉几度起伏。
最早是狂笑,看到里面那些熟悉又亲切的北京土话,就觉得有意思,想不到文人有的时候也会拿些粗语来调侃。之后有点麻木,因为几乎每篇文章里都脱离不了“老三届”的话题,和对文革的审视与批判。这也没什么,我很能理解经历过那一场“灾难”的人心里有着怎样挥之不去的痕迹和阴影。就连以前听学校的教授们讲课,也会时常跑题到遥远的三四十年前,讲着那些听上去耸人听闻的故事,和不堪回首的往事。只是,我能理解的只有他们表现出来的难以释怀,却终不能体会个中滋味。
再后来,有点烦躁,尽管我知道他的文章以批判和犀利著称,但未免显得有些崇洋媚外。似乎经他这么一写,中国文化就变得一无是处了,而好东西全在西方。这简直有点撼动我的价值观了。来黎巴嫩之前,我刚在南开接受了一次全方位的中国传统文化洗礼,把以前知道的,不知道的全学了一遍,顿感伟大祖国文化的博大精深。正打算回去以后好好啃几本书,扫扫盲,丰富一下自己的知识。看了小波先生的评论之后,却觉得这种想法毫无意义了……
但是,最关键地是,这起起伏伏,绕了一大圈之后,我回归到了一种心悦诚服的状态。我从这书里看出了一些我曾经看不清,也理解不到的东西。五十年代生人,正是我们父母的那一代,经历过大跃进和三年自然灾害,经历过文革,经历过那个以我的阅历没法表述的年代。换句话说,从那个不允许人有过多的自己的想法的年代走出来的人,能有着如此深沉的思考,和清晰的头脑,本身就已经是一件极为了不起的事情。
王小波先生的书初看是调侃,再看是讽刺,最后却能品出一点伤感。当然,我只看过这么一本,不敢妄称了解或理解,只是说说我的感受。我总觉得,能够批评,才说明爱。这就跟良药苦口或忠言逆耳的道理是一样的。如果一个人是你的敌人,你肯定能从他的谩骂中听到鄙夷、唾弃、仇恨等等,但若一个人是爱你的,虽然你明知他在批评你,但是你终归能从这种批评中看感受到热切的期待和深沉的爱。
我想,那个年代的“过来人”,身上总是有痕迹的。包括大导演姜文,包括大家都不太看得懂的《太阳照常升起》。你不能理解他们,是因为你没有他们的生活,你没有经历过那个年代。那么好,我觉得不需要去纠结他们为什么满口“老三届”,满口“文革”等等,而是应该认真地想一想,这些用清醒的头脑思考出的犀利的“批判”中,潜藏的作为中国人的责任心。PS:写这篇文章的时候,黎巴嫩的局势正渐渐变得紧张起来,在这么美的国家发生战争,实在不是一件值得称耀的。爱这个国家和爱自己的利益不同,为了一个共同的美好家园,期望他们放下自己的私欲,避免战争。







